1983年，呼伦贝尔的冰天雪地中，一个刚毕业的年轻人被分配到偏远的矿井机房。这里只有轰鸣的机器和刺骨的寒风，直到他遇见了满脸络腮胡的姜哥。一杯烈酒，一夜长谈，两个孤独的灵魂在狭小的值班室里碰撞出火花。姜哥的粗糙与温柔，他的往事与眼泪，让这个春天变得不再寒冷。这是一段关于寂寞、温暖与禁忌之爱的故事，在机器的噪音中，他们找到了彼此的慰藉。