十五岁那年，随父母来到太原，第一次走进北方澡堂，我遇见了那个改变我青春的人——一位白净雄壮的警察大哥。从帮他搓背开始，我们逐渐熟悉，我成了他家的常客。他把我当弟弟，我却对他产生了超越友谊的感情。在压抑与试探中，我痛苦地爱着，直到离开那座城市。多年后，那段没有发生关系的初恋，依然是我心中最澎湃的浪花。这是一个关于暗恋、成长和遗憾的故事。