23岁那年，我因疝气住进朝阳医院。手术前，护士叫我去备皮——剃掉全身毛发。从肚脐到大腿，从阴囊到肛门，每一寸都被仔细刮净。我年轻的身体不受控制地勃起，硬挺着度过整个剃毛过程。接着是灌肠，肥皂水灌进肠道，反复四次，我始终硬着。第二天清晨，又被叫去插尿管，粗硬的管子塞进尿道，疼得咬牙。手术台上，麻药生效后终于软了下来，但术后尿管拔除又是一番折磨。这段经历让我至今难忘，每个细节都刻在记忆里。