十五岁那年，我住进了镇中学的集体寝室。三个同学挤一张破桌，夜晚的铁床吱呀作响，尿桶里弥漫着难闻的气味。黑暗中，我和同床的同学学会了模仿电影里的接吻，内裤上留下一层又一层的精斑。班主任的手电筒突然照进来，照在晃动的床铺上……食堂的饭菜清汤寡水，饭票能换内裤，上级检查时才有肥肉。这就是我真实的中学生活，混乱、贫穷，却藏着青春期最隐秘的躁动。