一场生日派对，一次借手机的邂逅，他闯入了我的生活。他英俊、有钱、温柔，却用3000块买走了我的一夜。我是A大的学生，为了学费和补考，我接受了这笔交易。他笨拙地探索，我麻木地迎合，在36℃的体温交融中，我们各取所需。我以为这只是一场游戏，他却想带我回家见父母。我写下欠条，留下钥匙，在黎明前逃离。他叫喊着别人的名字，我流着泪清洗身体。我们都不爱对方，却用最亲密的方式伤害彼此。当温度归零，一切回到原点，只有那张欠条证明我曾存在过。