整理行李时，一张泛黄的名片让记忆翻涌。那年寒假，我在朋友家遇见了他——朋友的结拜兄弟，一个当过兵、曾是舞蹈演员的英俊男人。他喝了很多酒，醉后紧紧抱住我，说出那句至今难忘的话：“只要你说你爱我，我可以离婚，什么也不要，跟你在一起。”我没有回应，也没有当真，却在多年后依然记得他引用梁秋实的那句“你走，我不送你”。一段没有开始的感情，一个酒后的承诺，在时光里发酵成淡淡的遗憾。