2002年，刚工作的我收到一封来自长城脚下海军士兵的信。他因欣赏我的画作而主动联系，我们开始频繁的书信和短信往来。他的声音温柔坚定，他的热情像阳光一样照亮我灰暗的生活。不知不觉间，我爱上了这个从未谋面的男孩。可我知道，这份感情注定无果。除夕夜他站岗时，我听到远处鞭炮声和他说想家，眼泪再也止不住。我为他介绍女友，看着他们甜蜜通话，自己却在深夜走上高速公路立交桥，一遍遍听刘若英的歌。终于，在愚人节那天，我鼓起勇气拨通电话，颤抖着说出那三个字。然后，我删除了所有联系方式。这段初恋，我从未见过他，却用尽了一生的勇气。