小区停车场值班的益叔，终身未娶，却有一个干儿子小海。我偶然结识他们，逐渐发现一段不为人知的往事：十多年前，少年小海来到城市，成为益叔的学徒，两人从师徒到恋人，再到父子。如今小海已成家，却依然与益叔同住，相濡以沫。益叔的关怀，小海的孝顺，外人眼中亲密的父子，背后藏着怎样的过往？这段跨越年龄与身份的情感，是爱情还是亲情？或许，早已无法分清。一个旁观者的记录，一段真实而动人的故事。