夜晚的地铁站台，一个陌生男人的目光如影随形。他从楼梯上走下来，视线紧紧锁住我，脱掉衬衫露出紧身背心，肌肉线条在灯光下分明。我试图躲避，他却绕到身后，又出现在右侧，沉默中带着压迫感。地铁进站，我换车厢，他却跟了过来，站在我右侧，目光肆无忌惮。我回看示意，他反而更放肆。临下车前，他侧身挤过，热气呼在我颈侧——车厢并不拥挤，这距离却让人心跳加速。一次意外的邂逅，一场无声的试探，地铁上的目光，究竟意味着什么？