一次北京干部培训，让他遇见了同宿舍的姚君。醉酒后的夜晚，两人跨越了界限。然而第二天，姚君却开始疏远。多年后的一封信，揭开了他深藏的秘密与痛苦——一个在官场与世俗压力下挣扎的同性恋者，如何用沉默守护那份不敢触碰的爱。这是一段关于压抑、愧疚与深情的真实往事，在八十年代的北京，两个男人用一生去隐藏一个夜晚。