入伍那天，我在火车上遇见了叶乙。他穿着墨绿军装，睡姿优雅得像一幅画。后来我才知道，他是军中秘密存在的慰安兵——一个用身体慰劳军官、没有地位、没有未来的存在。可我还是忍不住靠近他，看他烫军服时修长的手指，听他低沉的声音喊我'六陆'。我以为自己只是同情，直到那天我脱口而出'我喜欢你'，而他吻了我。退伍前夕，叶乙消失了。我疯了一样找他，却从旅长口中得知更残酷的真相。当我以为此生再不相见，他却出现在公司楼下，穿着便服，头发长了，眼神里带着我从未见过的坚定。这一次，换他主动拥吻我。