大学时，母亲突然来访，我被迫与一位直男同学同床共枕。那一夜，窗外大雨滂沱，身边是他均匀的呼吸和青春男性的气息。我既渴望亲近，又害怕暴露，只能辗转反侧，在幻想与克制中煎熬。这不仅仅是一夜的无眠，更是对自我身份的审视与孤独。当清晨来临，我轻轻为他盖好被子，心中百感交集。这是一个关于暗恋、界限与成长的故事。