在健身房，我遇到了L——北体大毕业的搏击操教练。他并不帅气，却让我莫名心动。我们和W组成了“三人组”，每天打打闹闹。为了掩饰对他的感情，我交了一个女友，却伤害了W。当L决定离开北京时，我强忍泪水，没有送他。如今，我换了健身房，却再也找不到他教的搏击操的感觉。那条不痛不痒的短信，让我明白，我已经彻底脱离了他的生活。但我依然想念，永远在心里留一个位置。这是一段关于暗恋、错过与成长的真实回忆，没有激情，只有最纯粹的喜欢和遗憾。