深夜，他锁上门窗，在音乐和烟雾中独自沉溺。远在广州的那个人，默默收集他的照片，邀他同住，想照顾他。但他觉得自己早已不是对方记忆中的模样——生活一团糟，唯一能爱的人已经离开。这是一段关于孤独、错过与自我放逐的内心独白，在寂静的夜里，无人知晓的思念悄然蔓延。