一个疲惫的夜班后，他独自走出医院，面对空荡荡的周末，孤独如潮水般涌来。他拨通老友的电话，踏上前往常熟的列车，试图在旧地重游中寻找一丝慰藉。二十年前的虞山青翠依旧，而当年的少年已步入中年，朋友为生活所困，为传宗接代耗尽青春。酒过三巡，酒店房间里只剩下他和鼾声如雷的直男，他对着镜子抚摸自己的身体，在欲望与孤独的交织中释放压抑。第二天，他赴约见了一位紧张的博士网友，对方苍白瘦削，仿佛被学术榨干了生命力。这是一段关于孤独、回忆与自我对话的旅程，在陌生的城市里，他试图找回内心的平静。