那年夏天，我随父亲来到陌生的小镇，遇见了那个叫“老鼠”的男孩。他坐在竹椅上摇晃，目光穿过阳光落在我身上。我们一起游泳、洗澡、打闹，在澡堂里偷偷触碰彼此的身体，在窗下交换镜中的倒影。我以为那是友谊，直到分离后才明白，那是一种类似爱情的东西。多年后，我再也记不清他的模样，却始终忘不掉那个夏天，和那段再也回不去的时光。这不是初恋，却是情窦初开时最纯粹的心动。