九岁那年夏天，父亲无意间露出的身体在我心中埋下了无法言说的种子。内向自卑的我，在成长中始终压抑着对父亲隐秘的渴望。直到二十二岁那年，终于有机会与父亲同床共枕，深夜的犹豫与胆怯让我错过了触摸他的机会。十几年后，父亲中风衰老，我为他按摩干枯的身体，心中只剩下无尽的悲凉与后悔。如果当初勇敢一点，结局会不会不同？这是一段关于暗恋、遗憾与父子之间复杂情感的私密独白。