小时候，我住在阁楼上，床板下有一条缝隙，正好能看到父母的卧室。起初只是害怕黑暗，想确认他们在不在，却无意中撞见了他们最私密的时刻。从懵懂到好奇，从恐惧到沉迷，我学会了屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛。那些夜晚，父母的喘息声、床垫的吱呀声，成了我童年最隐秘的启蒙。这是一段关于成长、偷窥与家庭秘密的回忆，真实而刺痛。