中年男人K在镜中审视自己松弛的皮肉，与伴侣C的激情早已褪色。年轻员工L带着雨后般的气息闯入，让他枯竭的欲望重新勃发。偷欢的快感裹挟着对衰老的恐惧，他在年轻的肉体上寻找逝去的青春，却只映出更深的空洞。这是一场关于时间、欲望与自我救赎的挣扎，镜中人影交错，谁才是真正的囚徒？