一次拾金不昧，让我结识了工地上的民工刘哥。他有着令人惊叹的完美肌肉和八块腹肌，却隐藏着不为人知的过去。在酒精的催化下，我们跨越了界限。他背我爬上二十层楼，汗水浸透迷彩背心；他用自残惩罚自己，只为求得我的原谅。在疼痛与快感交织的夜晚，我们彼此慰藉。这是一个关于肌肉民工与都市青年的禁忌之恋，充满力量与脆弱、控制与臣服。随着相处深入，刘哥的过去逐渐浮现，而我也陷入这场无法自拔的情感漩涡。