和张先生在一起十年，从18岁到28岁，我以为我们是同志圈里的奇迹。直到那天，我发现他凌晨两点才回家，身上带着陌生的沐浴露味道。他说只是玩玩，我笑着原谅，却在深夜的厨房里，看着他的背影问自己：这十年，到底是谁先出了轨？一场关于信任、背叛与依赖的情感拉锯，在看似平静的生活下悄然展开。