高静斯，成绩优异却习惯用微笑伪装自己的学生会会长，内心渴望真诚却害怕受伤。龙翔宇，家境优渥、外表花心的“级草”，看似玩世不恭，实则渴望一份纯粹的友谊。高中开学，两人意外成为同桌兼室友，从互相看不顺眼到逐渐靠近。一次生病，龙翔宇的细心照顾让高静斯第一次卸下防备，两人约定在彼此面前做真实的自己。校园里的点滴相处，篮球场上的汗水，深夜的谈心，他们开始理解对方隐藏的孤独与温柔。当友情悄然变质，青春的悸动与试探，能否跨越身份的差距和内心的恐惧？一段关于成长、信任与爱的故事，在高中校园里悄然上演。