大二那年，我在聊天室认识了一位退伍武警。他来到学校，开了一间房，温柔地吻我、抚摸我。没有安全套，没有润滑，只有口水和他滚烫的身体。从紧张到沉沦，从疼痛到欢愉，他抱着我在房间里变换各种姿势，甚至走到洗手间，让镜子映出我们交合的画面。那是我第一次，也是至今最难忘的一次。多年后，我依然会想起那个下午，那个让我学会爱的男人。