2007年，我在东莞的毛织厂遇见了保安队长李哥。他四十多岁，胖胖的，有着退伍军人的沉稳。我偷偷给他写信、充话费、送水果，终于和他成了兄弟。那个大雪封路的春节，我们喝醉了酒，我越过了那条线……他给了我一个平安符，却在我最沉迷的时候悄然离开。多年后，我依然记得那一夜的疯狂与温暖。