03年的夏天，我以全市前百的成绩进入市一中培优班。军训时，教官对我说“你长得像我弟”，从此有了秘密。隔壁班的阿天，帅气如明星，我们第一次说话是在走廊上。为了新生杯十佳歌手，我被迫报名，单曲循环《第一次》到崩溃，最终在台上华丽破音，成了“破音王子”。但阿天却笑着说“唱的挺好”。十年后，我写下这段故事，纪念那些青葱岁月里的静默无言。这是一段关于青春、暗恋和成长的故事，献给所有曾经默默喜欢过一个人的你。