21XX 年，地下拍卖会上一件特殊的男性人体标本引发轰动。这具标本不仅保留了完美的肌肉线条，更封存了生前的痛苦与尊严。随着两份视角迥异的手札被揭开，一段关于父子、医生与买家的复杂关系浮出水面。儿子对父亲的爱恨交织，医生对完美肉体的执念，以及买家对养父过往的探寻，共同编织出一场充满悬疑与张力的畸恋故事。在真相与谎言的罗生门中，谁才是最终的掌控者？