25岁的我，单位来了个新同事胡梓铭。他32岁，有妻有女，却总对我温柔微笑、凑近耳语。我知道他是直男，可那些若有若无的触碰和眼神，让我沉溺又痛苦。他把我当普通朋友，我却幻想能一起散步、吃饭，哪怕没有性。每次他转身离开，留我一人咀嚼暧昧的余味。这份不对等的感情，像慢性毒药，我明知结局，却戒不掉。