十五岁那年，我成了继父家的拖油瓶，弟弟对我说：“我不会让你舒服的。”从此，我活在他的嘲弄和鄙视中。他抢走我的初恋，却在我工作后成为我的下属；他娶了别人，却在临终前只留给我一封信。十三年，他叫了我七声“哥”，每一句都像刀子刻在心上。这是一个关于隐忍、暗恋与错过的故事，那些未曾说出口的爱，最终化作遗书上的颤抖字迹。