摄影师洪传玺从神秘手机里瞥见自己精液的味道，警方审讯时季风海的低语让一切逆转。他面如明月、身材走样，却靠一张旧怒龙神器活在温馨的现实中。季风海对他的心悸从未消散，而洪传玺的红晕里藏着悄然苏醒的渴望。两人同居的日常里，暧昧与亲密交织成日常，熟悉的味道与味道的味道，成了最真实的情感钩子。