子涛坐在我对面，轻轻搅拌着杯子里的咖啡，阳光洒在他脸上，映出眼底温柔的故事光辉。他讲起高一的青涩时光：那个不经意的回眸，教室里的心跳如雷；宿舍走廊里洗衣嬉闹的日常，深夜窗外看流星许愿的浪漫……从最初的暗恋到偷偷摸摸的手牵手，再到那句“我喜欢你”却换来最伤人的分别。十年光阴，Z大重逢、毕业拥抱、流星下的对话，一场关于青春的告白与遗憾，在酒吧灯光里悄然完结，却让人心底久久回味不息。