三十年前的夏季，一个青年在S城一家军工企业附近结识了一位瘦弱却容貌姣好、性格倔强的中年丧偶干部。这位年近七旬的老头以其阅历与沉稳俘获了他，短短数月便成为最令人难以忘怀的恋人。两人曾在郊外、公园、北陵小区以及军工厂附近展开秘密约会，享受着时光留下的珍贵回忆。 然而在相处末期，老头因家庭与“儿子”般的责任感主动提出分手，却在最后一次重逢中用颤抖的语调流露深情，最终留下一句“结婚吧，不然你会后悔”。多年后，主角在日本留学期间重拾这段往事，面对齐藤的恋情仍忍不住将中国老头的身影印刻心中。这种跨越年龄、跨越时空的执着情感，让人感慨时光如何将初衷不改的爱意刻在心底，永不磨灭。