从医科大学实习起步，我对呼吸内科主任何先生产生了莫名的父爱般依恋。那天何主任拍我的头、揽我肩、搓我的背，一句句温暖话语像羽毛轻轻拂过我的心。他脱去外衣只穿背心，略微下垂的胸部、稀疏胸毛、圆润肚皮……我忍不住多看几眼，却又不敢逾越半步。书架上的书一张张照片，我认出那是他的儿子，却藏不住心底的纠结与渴望。他对待我像亲生儿子般慈爱，却又带着一丝暧昧的试探。我的同性恋倾向让他成为我内心最隐秘的秘密，而我们之间那层师徒却在一次次碰撞中慢慢融化，情感的火苗悄然燃起。每一句话、每一个动作，都是我无法抑制的渴望与小心翼翼的试探。生活如棋，我在其中一步步靠近，却又害怕失去那份来之不易的温暖。