初夏我搬进X叔的院子，生活瞬间变得简单而温暖。X叔银白头发细腻皮肤，薄唇干净手掌，总用那双干净粗大的掌心照顾我。妻子怀孕后，他买营养品给我，笑称‘孩子，我知道你人很好，不然我不会对你们也好的。我的孩子都不在身边，你就是我的孩子！’深夜下棋时他跳起来开心大笑，像个老顽童。邻居情谊如家人般温暖，我越来越离不开这份安心。