自称唐山人的QQ好友突然现身，带着妹妹重病请求帮助，却在短暂相处中换来两场不速之客般的亲密。回家后，他提出“不给钱就不穿衣服”，这一反差瞬间击碎了所有底线。离家求生的恐慌中，他索要两千块却在离开时仍旧嚣张警告。事后换号重启新生活，却永远无法抹去的，是那段从初心到后悔的荒诞轨迹。