二十八岁的他，在都市中守着一份无人知晓的爱。对方已婚生子，却每晚枕着他的手臂入眠，重复着那句“你爱不爱我”。面对家人催婚的压力和对方的双重生活，他选择默默承担所有，只为这份爱能延续到终老。性与爱的平衡、朋友的禁令、父母的白发，都化作心底的隐痛。他不愿结婚，只想守住这份感情，直至终老。故事讲述一段禁忌却真挚的守候，充满纠结与温柔。