小学时住在外婆家瓦房，门对门的隔壁住着阳光帅气的丰哥。一米八的身材、温柔笑容，让年幼的我偷偷心动。多年后重逢，他已为人父，我却成了发型师。夜晚的电动车、偏僻小路，呼吸交缠间禁忌火花点燃。车震、酒店、探索身体，丰哥从抗拒到沉沦，跨越直男界限。这段真实回忆，讲述年龄差距与身份纠葛下的欲望拉扯，秘密相拥的夜晚充满心跳与不安。