主人公从初中起便对直男产生了难以自拔的爱恋，那种心底的悸动如鸦片般让人沉迷。高中时遇见可靠暖男飞虎，渴望被他温暖怀抱；前桌三金的卖萌瞬间又让人无法抗拒。故事围绕青涩暗恋、斗嘴日常与内心渴望展开，展现直男魅力如何悄然改变人生轨迹，却也带来无尽空虚与无奈。