2233年，32歲的孟齊因家族背叛被迫改名顧齊，進入全國最大牛郎店「月色」。從硬件檢查到頂級調教師程又海的親自調教，他以溫順卻隱忍的姿態一步步適應新身份。面對年輕客人的熱烈追求、兄弟的威脅，以及自身敏感身體帶來的羞恥快感，顧齊在月色霓虹下尋找生存之道。故事聚焦大叔受的成長歷程，充滿禁忌誘惑與權力拉扯，讓人欲罷不能。