严睿与金凯相恋已满七年。严睿是骨子里的纯零，却带着男人傲气，每次亲密都近乎沉默；金凯则爱用言语挑逗，享受那难得的反应。即将飞赴成都出差一周的金凯，在离别前的清晨与严睿缠绵不休，床笫间的激烈与默契交织。两人从相识到同居，历经父亲离世与城市迁移，如今日常里仍藏着小摩擦与深情。这段长久却充满张力的关系，在短暂分离后又将碰撞出怎样的火花？