大学天台的凉风中，一次意外接触让主角与帅气同学冒菜相遇。误抓引发的混战与谎言化解了尴尬，却也开启了暧昧互动。室友老四的深夜短信与后山告白，揭开压抑心事。直男的拥抱与推拒，心乱与愧疚交织，究竟谁能触动那颗看似坚硬的心？校园友情与情感的微妙界限，等待读者细细品味。