在4S店驻店工作的我，意外遇见新来的年轻修理工。他话不多却干活利落，帅气的身影和沉默性格让我心动不已。从摩托载我回家到深夜游戏相伴，渐渐拉近的距离中，隐藏的悸动终于在一次夜晚爆发。两个男人之间从试探到缠绵，第一次的青涩与渴望交织，带来前所未有的亲密体验。修理工的强壮与温柔，让我沉醉其中，却也面临着现实中的隐秘与克制。这段悄然生长的情感，能否在日常与激情间找到平衡？