三年离别后，南南接到妹妹加急电报，悲痛踏上回家的列车。昔日大学时的爱情在大学部部长与文学社长磊之间如花般绽放，大学时期甜蜜的拥抱、草坪盟誓、排球场加油声，以及周末小屋的亲吻与禁果回忆，至今仍如昨日般鲜活。分手时磊父亲发现两人的情书，严厉斥责并赶走磊，磊却因家庭压力选择南下杭州做技术员。南南在北京创业，磊则含辛茹苦照顾瘫痪父亲、病弱母亲和妹妹，背着老人爬楼梯、深夜拉黄鱼车、含泪寄信。磊患胃癌后，父亲视他为亲子，母亲将玉佩相传，南南千里奔赴病床前。磊留下最后一封信与诗句，嘱咐南南找女孩子幸福终老。南南跪在坟前，泪水打湿了黄土，内心翻腾着对逝去爱情的愧疚与不舍。故事如同一把钝锈的刀，慢慢割着伤口，却又无法停止讲述这份真挚的情感羁绊。