2001年刚毕业的普通员工，在公司宿舍夜半遭遇亮亮深夜骚扰，从拒绝到无奈配合，经历一次次反复纠缠，内心从震惊与不安到逐渐顺从，第二天却引发严重病症。多年后两人时隔十余年重逢，故事在时光长河中展开，讲述了一段隐藏在宿舍里的灰色往事，主角从天真少年逐渐学会面对内心秘密与现实压力的转变过程。