大一时，来自陕北山村的顾四民初入外语小班，便因口音被同学笑称“贫下中农王子”。他与蒋大力、郭老斌、老史组成了马王堆合唱团，共同谱写青春的欢歌。入学两年后，他意外结识了外语系学生会主席范学明，从最初的兄长般关爱到内心悄然萌生的柔情，四民踏上了爱情的旋涡。宿舍中一次意外的碰撞，开启了秘密的亲密，却也埋下了误解的种子。面对校园里流言与压力，四民被迫选择沉默，独自在黑暗中回味那份暖流与伤痛。故事从金缕玉衣的温暖回忆出发，讲述了一个少年在青春里遇见不可长久的情感，学会珍视心底最柔软的骄傲与孤独。