2005年秋夜，二十六岁的我赶往邯郸出差，在冷清站台遇见一位逃出传销、独自回汉的三十出头女子。没有座位的长途火车上，两人从搭话到轮换站坐，再到她半推半就坐上我的腿。到站后她决定留下，一间大床房、一次鸳鸯浴，让短暂的旅途变成整夜的缠绵。天亮后她继续南下，只留下一句短信。七年后再见一面，便成了彼此记忆里永远停在那列夜车里的秘密。