外星势力以中子炸弹瞬间毁灭地球文明，仅存的中国防卫军指挥官王毅将军与联合国秘书长菲力·皮耶沦为章鱼状外星生物的俘虏。被关押在纯白实验室中，两人被迫面对这些自称“动物学家”的外星人以科学研究和物种保存为名的持续干预。硬汉军人王毅必须与年长体壮、满身银灰胸毛的法国领袖共同承受身体的彻底暴露、触手的反复探查以及精神上的极端羞辱。在冰封永夜的末日废土之上，他们不仅要忍受外星人对人类生理的系统性“记录”，还要在屈辱与求生意志的拉扯中，承担延续人类血脉的残酷责任。故事以紧张的科幻设定包裹激烈的情感冲突与权力博弈，展现极端处境下男性尊严的崩解与重塑。