35岁的他决定与相处七年的56岁“老头”说再见。从2012年国庆相识开始，两人从天天腻在一起到后来几个月不见，那份浓烈的基情早已被时间和现实消磨。他多次撞见对方在外找别人，也曾在抓现行时心跳如擂、恨意滔天，却又被包容与亲密感动。这封告别信满载怨气、不舍与释然，记录了查岗的琐碎、洗衣做饭的日常，以及那些一念天堂一念地狱的情感体验。尽管爱得小心翼翼、诸多不称心，他仍感激这段人生际遇，感慨此生再难遇见这样一个不讲究却让他深深着迷的人。从此一别两宽，各生欢喜。