小南从北京归来，意外获悉大学旧爱磊哥病重。他推开冰冷家门，亲眼看到磊哥替父、替妹、替家，背着百斤重父亲爬楼、拉三轮车、喂药熬粥，却被误会为贪图享乐的“下*”。三年分离的冷漠与现实的背叛如刀，割得他心肝俱裂。重逢时磊哥瘦成皮包骨，笑着说“我想你了”，却在弥留前把那把写满三年信件的钥匙交给妹妹，只愿南南幸福。南南跪地抱住像框，泪水混着雨水打湿了小磊的遗容。爱与恨、忠与痛，在这最后一次哭里，化作永恒的感动与遗憾。