主角因多次激烈经历导致身体不适，饱受痛苦折磨却不敢求医。在疫情封控的日子里，他尝试各种自我尝试均告失败。偶然邂逅一位肌肉壮硕、斯文戴镜的肉壮男，对方以温柔却强势的方式介入治疗。两人从试探到深入，主角在疼痛与快感边缘反复挣扎，逐渐找回身体的控制感。故事围绕身体修复、情感依赖与禁忌欲望展开，充满张力与治愈期待。