农村二儿子在家境冷落中默默生长，一次偶然的见闻让他立志改变命运。历经初中火箭班、高中住校与高考，他终于踏入桂子山下的大学。这里没有武大的光环，却如熔炉般将他彻底重塑。从宿舍矛盾到帮学姐搬箱子，从羽毛球拍的意外收获到本地同学张贺的出现，城市生活、新鲜人际与深夜的体温，让他开始面对内心的陌生悸动。这座山改变了山名，也改变了他的人生轨迹，带来一段细腻、青涩而真实的青春蜕变。